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Cuando el sol se puso, el hombre se acuclilló junto al sendero y preparó una cena 
frugal y escuchó el crepitar de las llamas mientras se llevaba la comida a la boca 
y masticaba con aire pensativo. Había sido un día no muy distinto de otros 
treinta, con muchos hoyos cuidadosamente cavados en las horas del alba, 
semillas echadas en los hoyos, y agua traída de los brillantes canales. Ahora, con 
un cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yacía de espaldas y observaba cómo 
el color del cielo pasaba de una oscuridad a otra. 

Se llamaba Benjamín Driscoll, tenía treinta y un años, y quería que Marte creciera 
verde y alto con árboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire que 
aumentaría en cada temporada. Los árboles refrescarían las ciudades abrasadas 
por el verano, los árboles pararían los vientos del invierno. Un árbol podía hacer 
muchas cosas: dar color, dar sombra, fruta o convertirse en paraíso para los 
niños; un universo aéreo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento y 
de placer, eso era un árbol. Pero los árboles, ante todo, destilaban un aire helado 
para los pulmones y un gentil susurro para los oídos, cuando uno está acostado 
de noche en lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a dormir. 

Benjamín Driscoll escuchaba cómo la tierra oscura se recogía en sí misma, en 
espera del sol y las lluvias que aún no habían llegado. Acercaba la oreja al suelo 
y escuchaba a lo lejos las pisadas de los años e imaginaba los verdes brotes de las 
semillas sembradas ese día; los brotes buscaban apoyo en el cielo, y echaban 
rama tras rama hasta que Marte era un bosque vespertino, un huerto brillante. 



 

 

En las primeras horas de la mañana, cuando el pálido sol se elevase débilmente 
entre las apretadas colinas, Benjamín Driscoll se levantaría y acabaría en unos 
pocos minutos con un desayuno ahumado, aplastaría las cenizas de la hoguera y 
empezaría a trabajar con los sacos a la espalda, probando, cavando, sembrando 
semillas y bulbos, apisonando levemente la tierra, regando, siguiendo adelante, 
silbando, mirando el cielo claro cada vez más brillante a medida que pasaba la 
mañana. 

-Necesitas aire -le dijo al fuego nocturno. 

El fuego era un rubicundo y vivaz compañero que respondía con un chasquido, y 
en la noche helada dormía allí cerca, entornando los ojos, sonrosados, 
soñolientos y tibios. 

-Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aquí en Marte. Se cansa uno tan 
pronto… Es como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y no consigue nada. 
No satisface. 

Se palpó la caja del tórax. En treinta días, cómo había crecido. Para que entrara 
más aire había que desarrollar los pulmones o plantar más árboles. 

-Para eso estoy aquí -se dijo. El fuego le respondió con un chasquido-. En las 
escuelas nos contaban la historia de Juanito Semillas de manzana, que anduvo 
por Estados Unidos plantando semillas de manzanos. Bueno, pues yo hago más. 
Yo planto robles, olmos, arces y toda clase de árboles; álamos, cedros y castaños. 
No pienso sólo en alimentar el estómago con fruta, fabrico aire para los 
pulmones. Cuando estos árboles crezcan algunos de estos años, ¡cuánto oxígeno 
darán! 

Recordó su llegada a Marte. Como otros mil paseó los ojos por la apacible mañana 
y se dijo: 

- ¿Qué haré yo en este mundo? ¿Habrá trabajo para mí? 

Luego se había desmayado. 

Volvió en sí, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de amoníaco. 

-Se sentirá bien en seguida -dijo el médico. 

- ¿Qué me ha pasado? 

-El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que tendrá que 
volver a la Tierra. 

- ¡No! 

Se sentó y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte giró dos veces 
debajo de él. Respiró con fuerza y obligó a los pulmones a que bebieran en el 
profundo vacío. 



 

 

-Ya me estoy acostumbrando. ¡Tengo que quedarme! 

Lo dejaron allí, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. «Aire, aire, 
aire -pensaba-. Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvió la cabeza hacia 
los campos y colinas marcianos, y cuando se le aclararon los ojos vio en seguida 
que no había árboles, ningún árbol, ni cerca ni lejos. Era una tierra desnuda, 
negra, desolada, sin ni siquiera hierbas. Aire, pensó, mientras una sustancia 
enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la 
sombra de las laderas y aun a orillas de los arroyos, ni un árbol, ni una solitaria 
brizna de hierba. ¡Por supuesto! Sintió que la respuesta no le venía del cerebro, 
sino de los pulmones y la garganta. Y el pensamiento fue como una repentina 
ráfaga de oxígeno puro, y lo puso de pie. Hierba y árboles. Se miró las manos, el 
dorso, las palmas. Sembraría hierba y árboles. Ésa sería su tarea, luchar contra la 
cosa que le impedía quedarse en Marte. Libraría una privada guerra hortícola 
contra Marte. Ahí estaba el viejo suelo, y las plantas que habían crecido en él 
eran tan antiguas que al fin habían desaparecido. Pero ¿y si trajera nuevas 
especies? Árboles terrestres, grandes mimosas, sauces llorones, magnolias, 
majestuosos eucaliptos. ¿Qué ocurriría entonces? Quién sabe qué riqueza 
mineral no ocultaba el suelo, y que no asomaba a la superficie porque los 
helechos, las flores, los arbustos y los árboles viejos habían muerto de cansancio. 

- ¡Permítanme levantarme! -gritó-. ¡Quiero ver al coordinador! 

Habló con el coordinador de cosas que crecían y eran verdes, toda una mañana. 
Pasarían meses, o años, antes de que se organizasen las plantaciones. Hasta 
ahora, los alimentos se traían congelados desde la Tierra, en carámbanos 
volantes, y unos pocos jardines públicos verdeaban en instalaciones 
hidropónicas. 

-Entretanto, ésta será su tarea -dijo el coordinador-. Le entregaremos todas 
nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes por ahora. 
Además, estas primeras ciudades son colectividades mineras, y me temo que sus 
plantaciones no contarán con muchas simpatías. 

- ¿Pero me dejarán trabajar? 

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y retoños, 
llegó a este valle solitario, y echó pie a tierra. 

Eso había ocurrido hacía treinta días, y nunca había mirado atrás. Mirar atrás 
hubiera sido descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco, 
parecía poco probable que las semillas hubiesen germinado. Quizá toda su 
campaña, esas cuatro semanas en que había cavado encorvado sobre la tierra, 
estaba perdida. Clavaba los ojos adelante, avanzando poco a poco por el inmenso 
valle soleado, alejándose de la primera ciudad, aguardando la llegada de las 
lluvias. 



 

 

Mientras se cubría los hombros con la manta, vio que las nubes se acumulaban 
sobre las montañas secas. Todo en Marte era tan imprevisible como el curso del 
tiempo. Sintió alrededor las calcinadas colinas, que la escarcha de la noche iba 
empapando, y pensó en la tierra del valle, negra como la tinta, tan negra y 
lustrosa que parecía arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra fecunda 
en donde podrían brotar unas habas de larguísimos tallos, de donde caerían 
quizás unos gigantes de voz enorme, dándose unos golpes que le sacudirían los 
huesos. 

El fuego tembló sobre las cenizas soñolientas. El distante rodar de un carro 
estremeció el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua. 

«Esta noche -pensó. Y extendió la mano para sentir la lluvia-. Esta noche.» 

Lo despertó un golpe muy leve en la frente. 

El agua le corrió por la nariz hasta los labios. Una gota le cayó en un ojo, 
nublándolo. Otra le estalló en la barbilla. 

La lluvia. 

Fresca, dulce y tranquila, caía desde lo alto del cielo como un elíxir mágico que 
sabía a encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de especias, y se le 
movía en la lengua como raro jerez liviano. 

Se incorporó. Dejó caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en gotas 
más sólidas. Un animal invisible danzó sobre el fuego y lo pisoteó hasta 
convertirlo en un humo airado. Caía la lluvia. La gran tapa negra del cielo se 
dividió en seis trozos de azul pulverizado, como un agrietado y maravilloso 
esmalte, y se precipitó a tierra. Diez mil millones de diamantes titubearon un 
momento y la descarga eléctrica se adelantó a fotografiarlos. Luego oscuridad y 
agua. 

Calado hasta los huesos, Benjamín Driscoll se reía y se reía mientras el agua le 
golpeaba los párpados. Aplaudió, y se incorporó, y dio una vuelta por el pequeño 
campamento, y era la una de la mañana. 

Llovió sin cesar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas, recién 
lavadas y más brillantes que nunca. 

El señor Benjamín Driscoll sacó una muda de ropa de una bolsa de celofán, se 
cambió, y se durmió con una sonrisa en los labios. 

El sol asomó lentamente entre las colinas. Se extendió pacíficamente sobre la 
tierra y despertó al señor Driscoll. 

No se levantó en seguida. Había esperado ese momento durante todo un 
interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorporó y miró hacia 
atrás. 



 

 

Era una mañana verde. 

Los árboles se erguían contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un 
árbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que había plantado en semillas y 
retoños. Y no árboles pequeños, no, ni brotes tiernos, sino árboles grandes, 
enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes, vigorosos y redondos y 
macizos, árboles de resplandecientes hojas metálicas, árboles susurrantes, 
árboles alineados sobre las colinas, limoneros, tilos, pinos, mimosas, robles, 
olmos, álamos, cerezos, arces, fresnos, manzanos, naranjos, eucaliptos, 
estimulados por la lluvia tumultuosa, alimentados por el suelo mágico y extraño, 
árboles que ante sus propios ojos echaban nuevas ramas, nuevos brotes. 

- ¡Imposible! -exclamó el señor Driscoll. 

Pero el valle y la mañana eran verdes. 

¿Y el aire? 

De todas partes, como una corriente móvil, como un río de las montañas, llegaba 
el aire nuevo, el oxígeno que brotaba de los árboles verdes. Se podía ver brillando 
en las alturas, en oleadas de cristal. El oxígeno, fresco, puro y verde, el oxígeno 
frío que transformaba el valle en un delta frondoso. Un instante después las 
puertas de las casas se abrirían de par en par y la gente se precipitaría en el 
milagro nuevo del oxígeno, aspirándolo en bocanadas, con mejillas rojas, narices 
frías, pulmones revividos, corazones agitados, y cuerpos rendidos animados 
ahora en pasos de baile. 

Benjamín Driscoll aspiró profundamente una bocanada de aire verde y húmedo, 
y se desmayó. 

Antes de que despertara de nuevo, otros cinco mil árboles habían subido hacia el 
sol amarillo.                                                                          
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