La manana verde
Ray Bradbury

Cuando el sol se puso, el hombre se acuclillé junto al sendero y prepar6 una cena
frugal y escucho el crepitar de las llamas mientras se llevaba la comida a la boca
y masticaba con aire pensativo. Habia sido un dia no muy distinto de otros
treinta, con muchos hoyos cuidadosamente cavados en las horas del alba,
semillas echadas en los hoyos, y agua traida de los brillantes canales. Ahora, con
un cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yacia de espaldas y observaba cémo
el color del cielo pasaba de una oscuridad a otra.

Se llamaba Benjamin Driscoll, tenia treinta y un anos, y queria que Marte creciera
verde y alto con arboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire que
aumentaria en cada temporada. Los drboles refrescarian las ciudades abrasadas
por el verano, los arboles pararian los vientos del invierno. Un arbol podia hacer
muchas cosas: dar color, dar sombra, fruta o convertirse en paraiso para los
ninos; un universo aéreo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento y
de placer, eso era un arbol. Pero los arboles, ante todo, destilaban un aire helado
para los pulmones y un gentil susurro para los oidos, cuando uno esta acostado
de noche en lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a dormir.

Benjamin Driscoll escuchaba cémo la tierra oscura se recogia en si misma, en
espera del sol y las lluvias que atin no habian llegado. Acercaba la oreja al suelo
y escuchaba a lo lejos las pisadas de los anos e imaginaba los verdes brotes de las
semillas sembradas ese dia; los brotes buscaban apoyo en el cielo, y echaban
rama tras rama hasta que Marte era un bosque vespertino, un huerto brillante.



En las primeras horas de la manana, cuando el palido sol se elevase débilmente
entre las apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levantaria y acabaria en unos
pocos minutos con un desayuno ahumado, aplastaria las cenizas de la hoguera 'y
empezaria a trabajar con los sacos a la espalda, probando, cavando, sembrando
semillas y bulbos, apisonando levemente la tierra, regando, siguiendo adelante,
silbando, mirando el cielo claro cada vez mas brillante a medida que pasaba la
manana.

-Necesitas aire -le dijo al fuego nocturno.

El fuego era un rubicundo y vivaz companero que respondia con un chasquido, y
en la noche helada dormia alli cerca, entornando los ojos, sonrosados,
sonolientos y tibios.

-Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aqui en Marte. Se cansa uno tan
pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y no consigue nada.
No satisface.

Se palpd la caja del térax. En treinta dias, como habia crecido. Para que entrara
mas aire habia que desarrollar los pulmones o plantar mas arboles.

-Para eso estoy aqui -se dijo. El fuego le respondié con un chasquido-. En las
escuelas nos contaban la historia de Juanito Semillas de manzana, que anduvo
por Estados Unidos plantando semillas de manzanos. Bueno, pues yo hago mas.
Yo planto robles, olmos, arces y toda clase de arboles; alamos, cedros y castanos.
No pienso s6lo en alimentar el estémago con fruta, fabrico aire para los
pulmones. Cuando estos arboles crezcan algunos de estos anos, jcudnto oxigeno
daran!

Recordé su llegada a Marte. Como otros mil pase6 los ojos por la apacible manana
y se dijo:

- /Qué haré yo en este mundo? ;Habra trabajo para mi?

Luego se habia desmayado.

Volvi6 en si, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de amoniaco.
-Se sentira bien en seguida -dijo el médico.

- /Qué me ha pasado?

-El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que tendrd que
volver a la Tierra.

- iNo!

Se sentd y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte giré dos veces
debajo de él. Respir6 con fuerza y obligd a los pulmones a que bebieran en el
profundo vacio.



-Ya me estoy acostumbrando. jTengo que quedarme!

Lo dejaron alli, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. «Aire, aire,
aire -pensaba-. Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvié la cabeza hacia
los campos y colinas marcianos, y cuando se le aclararon los ojos vio en seguida
que no habia arboles, ningtin arbol, ni cerca ni lejos. Era una tierra desnuda,
negra, desolada, sin ni siquiera hierbas. Aire, pensé, mientras una sustancia
enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la
sombra de las laderas y aun a orillas de los arroyos, ni un arbol, ni una solitaria
brizna de hierba. jPor supuesto! Sintié que la respuesta no le venia del cerebro,
sino de los pulmones y la garganta. Y el pensamiento fue como una repentina
rafaga de oxigeno puro, y lo puso de pie. Hierba y arboles. Se miré las manos, el
dorso, las palmas. Sembraria hierba y arboles. Esa seria su tarea, luchar contra la
cosa que le impedia quedarse en Marte. Libraria una privada guerra horticola
contra Marte. Ahi estaba el viejo suelo, y las plantas que habian crecido en él
eran tan antiguas que al fin habian desaparecido. Pero ;y si trajera nuevas
especies? Arboles terrestres, grandes mimosas, sauces llorones, magnolias,
majestuosos eucaliptos. ;Qué ocurriria entonces? Quién sabe qué riqueza
mineral no ocultaba el suelo, y que no asomaba a la superficie porque los
helechos, las flores, los arbustos y los arboles viejos habian muerto de cansancio.

- jPermitanme levantarme! -grit6-. jQuiero ver al coordinador!

Habl6 con el coordinador de cosas que crecian y eran verdes, toda una manana.
Pasarian meses, 0 anos, antes de que se organizasen las plantaciones. Hasta
ahora, los alimentos se traian congelados desde la Tierra, en cardmbanos
volantes, y unos pocos jardines publicos verdeaban en instalaciones
hidropoénicas.

-Entretanto, ésta serd su tarea -dijo el coordinador-. Le entregaremos todas
nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes por ahora.
Ademas, estas primeras ciudades son colectividades mineras, y me temo que sus
plantaciones no contaran con muchas simpatias.

- (Pero me dejaran trabajar?

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y retonos,
lleg6 a este valle solitario, y echd pie a tierra.

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado atrds. Mirar atras
hubiera sido descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco,
parecia poco probable que las semillas hubiesen germinado. Quiza toda su
campana, esas cuatro semanas en que habia cavado encorvado sobre la tierra,
estaba perdida. Clavaba los ojos adelante, avanzando poco a poco por el inmenso
valle soleado, alejandose de la primera ciudad, aguardando la llegada de las
lluvias.



Mientras se cubria los hombros con la manta, vio que las nubes se acumulaban
sobre las montanas secas. Todo en Marte era tan imprevisible como el curso del
tiempo. Sinti6 alrededor las calcinadas colinas, que la escarcha de la noche iba
empapando, y pensé en la tierra del valle, negra como la tinta, tan negra y
lustrosa que parecia arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra fecunda
en donde podrian brotar unas habas de larguisimos tallos, de donde caerian
quizas unos gigantes de voz enorme, dandose unos golpes que le sacudirian los
huesos.

El fuego tembld sobre las cenizas sonolientas. El distante rodar de un carro
estremeci6 el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua.

«Esta noche -pensoé. Y extendié la mano para sentir la lluvia-. Esta noche.»
Lo despert6 un golpe muy leve en la frente.

El agua le corrié por la nariz hasta los labios. Una gota le cay6 en un ojo,
nublandolo. Otra le estallé en la barbilla.

La lluvia.

Fresca, dulce y tranquila, caia desde lo alto del cielo como un elixir magico que
sabia a encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de especias, y se le
movia en la lengua como raro jerez liviano.

Se incorpord. Dejo caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en gotas
mas sélidas. Un animal invisible danzé sobre el fuego y lo pisote6 hasta
convertirlo en un humo airado. Caia la lluvia. La gran tapa negra del cielo se
dividié en seis trozos de azul pulverizado, como un agrietado y maravilloso
esmalte, y se precipitd a tierra. Diez mil millones de diamantes titubearon un
momento y la descarga eléctrica se adelant6 a fotografiarlos. Luego oscuridad y
agua.

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reia y se reia mientras el agua le
golpeaba los parpados. Aplaudio, y se incorporo, y dio una vuelta por el pequeno
campamento, y era la una de la manana.

Llovié sin cesar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas, recién
lavadas y mas brillantes que nunca.

El senor Benjamin Driscoll sac6 una muda de ropa de una bolsa de celofan, se
cambid, y se durmi6 con una sonrisa en los labios.

El sol asomoé lentamente entre las colinas. Se extendié pacificamente sobre la
tierra y desperto al senor Driscoll.

No se levanté en seguida. Habia esperado ese momento durante todo un
interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorporé y miré hacia
atras.



Era una manana verde.

Los arboles se erguian contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un
arbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que habia plantado en semillas y
retonos. Y no arboles pequenos, no, ni brotes tiernos, sino arboles grandes,
enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes, vigorosos y redondos y
macizos, arboles de resplandecientes hojas metalicas, arboles susurrantes,
arboles alineados sobre las colinas, limoneros, tilos, pinos, mimosas, robles,
olmos, 4alamos, cerezos, arces, fresnos, manzanos, naranjos, eucaliptos,
estimulados por la lluvia tumultuosa, alimentados por el suelo magico y extrano,
arboles que ante sus propios ojos echaban nuevas ramas, nuevos brotes.

- jImposible! -exclamo el senor Driscoll.
Pero el valle y la manana eran verdes.
.Y el aire?

De todas partes, como una corriente mévil, como un rio de las montanas, llegaba
el aire nuevo, el oxigeno que brotaba de los drboles verdes. Se podia ver brillando
en las alturas, en oleadas de cristal. El oxigeno, fresco, puro y verde, el oxigeno
frio que transformaba el valle en un delta frondoso. Un instante después las
puertas de las casas se abririan de par en par y la gente se precipitaria en el
milagro nuevo del oxigeno, aspirandolo en bocanadas, con mejillas rojas, narices
frias, pulmones revividos, corazones agitados, y cuerpos rendidos animados
ahora en pasos de baile.

Benjamin Driscoll aspiré profundamente una bocanada de aire verde y himedo,
y se desmayo.

Antes de que despertara de nuevo, otros cinco mil arboles habian subido hacia el
sol amarillo.

FIN



