Robbie

—Noventa y ocho... noventa y nueve... cien.

Gloria apart6 el pequefio antebrazo que tenia delante de los ojos y permanecio
guieta un momento, arrugando la nariz y parpadeando ante la luz del sol. A
continuacion, intentando mirar en todas las direcciones a la vez, se aparté unos
pasos cautelosos del arbol contra el cual habia estado apoyada.

Estird el cuello para investigar las posibilidades de un grupo de arbustos a la
derecha y seguidamente se alejé mas a fin de obtener un dngulo mejor para
observar su oscuro interior. El silencio era profundo salvo por el incesante
zumbido de los insectos y el poco frecuente gorjeo de algun péjaro robusto,
gue desafiaba el sol de mediodia.

Gloria hizo pucheros.

—Apuesto a que se ha metido dentro de la casay le he dicho un millén de
veces gue esto no es justo.

Con los finos labios apretados fuertemente y un severo cefio arrugando su
frente, se encaminé decidida hacia el edificio de dos plantas situado después
de la avenida.

Demasiado tarde oy6 el sonido de un crujido detras de ella, seguido por las
claras y ritmicas pisadas fuertes de los pies metalicos de Robbie. Se dio la



vuelta para ver como su triunfante compafiero surgia de su escondite y se
dirigia al &rbol cabafia a toda velocidad.

Gloria grit6 consternada:

—iEspera, Robbie! jEsto no es justo, Robbie! Me habias prometido que no
correrias hasta que te encontrase.

Sus pequeiios pies no podian en absoluto tomar la delantera a las zancadas
gigantes de Robbie. Luego, a tres metros de la meta, el paso de Robbie
aminoré de repente hasta simplemente arrastrarse, y Gloria, con un impulso
final de salvaje velocidad, lo adelant6 sin aliento para tocar primero la
bienvenida corteza del &arbol.

Se volvié con jubilo hacia el fiel Robbie y, con la mas baja de las ingratitudes,
recompenso su sacrificio echandole cruelmente en cara su falta de habilidad
corriendo.

—ijRobbie no sabe correr! —qgrité con el tono més alto de su voz de ocho
afios—. Le puedo ganar cuando quiera. Le puedo ganar cuando quiera. —Y
cantaba las palabras con un ritmo estridente.

Robbie no contestd, por supuesto... no con palabras. Por el contrario, se puso a
hacer ver que corria avanzando palmo a palmo hasta que Gloria empez6 a
correr detras de él; éste la esquivaba por poco, obligandola a girar en inutiles
circulos, con los bracitos extendidos y abanicando el aire.

—ijRobbie, estate quieto! —chilld, mientras se reia con sacudidas jadeantes.

Hasta que él se volvié de pronto y la cogio en volandas, haciéndola girar de
forma que durante un momento ella vio cdmo el mundo descendia debajo de
un vacio azul y los arboles verdes se estiraban avidamente boca abajo hacia el
infinito. Luego, otra vez sobre la hierba, apoyada contra la pierna de Robbie y
todavia agarrando un duro y metalico dedo.

Al cabo de poco rato, recobro el aliento. Se retoco en vano el pelo despeinado
en una vaga imitacion de uno de los gestos de su madre y se volvié para ver si
el vestido se habia roto.

Golped con la mano el torso de Robbie.
—iEres un chico malo! jTe voy a pegar!

Y Robbie se encogid y se cubri6 el rostro con las manos, asi que ella tuvo que
anadir:

—No. No lo haré, Robbie. No quiero pegarte. Pero, en cualquier caso, ahora
me toca a mi esconderme porque tu tienes las piernas mas largas y habias
prometido no correr hasta que te encontrase.

Robbie hizo un gesto de asentimiento con la cabeza -un pequeio
paralelepipedo con los angulos redondos y los extremos inferiores sujetos por



medio de un tubo flexible y corto a un paralelepipedo similar pero mucho mayor
gue servia de torso- y se puso obedientemente de cara al arbol. Sobre sus ojos
brillantes descendi6 una pelicula fina y metalica y desde el interior del cuerpo
salié un constante y resonante tic-tac.

—Ahora no mires de reojo... y no te saltes ningun numero —advirtié Gloria, que
corrio a esconderse.

Los segundos fueron marcados con una regularidad invariable y, al centésimo,
se levantaron los parpados y el rojo brillante de los ojos de Robbie rastrearon el
entorno. Descansaron por un momento en una guinga abigarrada que
sobresalia detras de una roca. Avanzé unos pasos y se convencié de que
Gloria estaba escondida detras.

Lentamente, permaneciendo siempre entre Gloria y el &rbol, avanzé hacia el
escondite y, cuando Gloria estuvo completamente a la vista no pudiendo ya
siquiera decirse que no habia sido vista, él extendié un brazo hacia ella, dando
con la otra una palmada a su pierna de forma que sonase. Gloria sali6 mohina.

—ijHas mirado! —exclama, con gran injusticia—. Ademas, estoy cansada de
jugar al escondite. Quiero cabalgar.

Pero Robbie estaba dolido por la injusta acusacion, se sent6 con cuidado y
movi6 pesadamente la cabeza de un lado al otro.

Gloria cambi6 inmediatamente de tono, por uno mas amable y mimoso.
—Vamos, Robbie. No queria decir eso de que habias mirado. Dame un paseo.

Sin embargo, Robbie no era tan facil de conquistar. Se puso a mirar fijamente
el cielo con porfia y sacudié6 la cabeza de forma todavia mas enfatica.

—Por favor, Robbie, por favor, dame una vuelta —dijo ella, mientras rodeaba
su cuello con rosados brazos y lo abrazaba fuertemente. Luego, cambiando de
pronto de humor, se aparto—. Si no quieres, me pondré a llorar. —Y su rostro
se preparo distorsionandose terriblemente.

Insensible, Robbie prest6 escasa atencion a esta terrible eventualidad, y
sacudio la cabeza por tercera vez. Gloria considerd necesario jugar su triunfo.

—Si no quieres —exclamo calurosamente—, no volveré a contarte cuentos, asi
de simple. Ni uno solo...

Ante este ultimatum, Robbie cedié inmediata e incondicionalmente, asintiendo
de forma vigorosa con la cabeza hasta que el metal de su cuello zumbé. Con
sumo cuidado, levant6 a la nifia y la coloco sobre sus anchos y planos
hombros.

Las amenazadoras lagrimas de Gloria cesaron de inmediato y canturreo feliz.
La piel metalica de Robbie, mantenida a la constante temperatura de veintiin
grados por medio de unas bobinas interiores de alta resistencia, era agradable
y acogedora, y el sonido maravillosamente fuerte que producian los talones de



ella al chocar contra su pecho mientras saltaban de forma ritmica, era
encantador.

—Eres una aeronave patrullera, Robbie, eres una grande y plateada aeronave
patrullera.

Extiende los brazos rectos... Si vas a ser una aeronave patrullera, debes
hacerlo, Robbie.

La légica era irrefutable. Los brazos de Robbie eran alas que cazaban las
corrientes aéreas y él era una plateada aeronave patrullera.

Gloria gir6 la cabeza del robot y la dirigié hacia la derecha. El se incliné de lado
bruscamente. Gloria equip6 la aeronave con un motor que hacia «B-r-r-r» y a
continuacion con unas armas que decian «Pow-pow» y «Sh-sh-sh-sh-sh».
Daban caza a los piratas y entraron en juego los estallidos de la nave. Los
piratas caian como moscas.

—Dale a otro... Otros dos —qrit6 ella. Luego:

—Mas de prisa, chicos —dijo Gloria pomposamente—, nos estamos quedando
sin municiones.

Apunté sobre su propio hombro con valor indomable y Robbie era una nave
espacial de nariz contundente que se empinaba en el vacio a la maxima
aceleracion.

Corri6é a gran velocidad a través del campo despejado hasta el sendero de
hierba alta del otro lado, donde se detuvo con una brusquedad que provoco6 un
chillido de su sofocado jinete, y seguidamente la dej6 caer sobre la suave y
verde alfombra.

Gloria respiraba con dificultad, jadeaba y emitia intermitentes susurros
exclamativos de:

—iOh, jqué bonito ha sido!

Robbie esperé hasta que ella hubiese recobrado el aliento y entonces le estird
suavemente de un rizo.

—¢ Quieres algo? —dijo Gloria, con los ojos abiertos de par en par con una
complejidad aparentemente ingenua que no engafié a su «nifiera» en absoluto.
Le estir6 mas fuerte del mechon.

—Ah, ya lo sé, quieres un cuento. —Robbie asintié rapidamente—. ¢ Cual?
Robbie hizo un semicirculo en el aire con un dedo.

La pequefia protesto.

—¢ Otra vez? Te he contado «Cenicienta» un millén de veces. ¢No estas
cansado de oirla...?



Es para nifios.
Otro semicirculo.

—Oh, bien —Gloria se prepar6, repaso el cuento en su mente (junto con sus
propias elaboraciones que eran varias) y empezo—: ¢ Estas preparado? Bien...
Erase una vez una hermosa nifia que se llamaba Ella. Y tenia una madrastra
terriblemente cruel y dos hermanastras muy feas y muy crueles y...

Gloria estaba llegando al punto algido del cuento -estaba sonando la
medianoche y todo estaba volviendo al original y pobre escenario, mientras
Robbie escuchaba tensamente con ojos ardientes- cuando llego la interrupcion.

—iGlorial

Era el tono alto de la voz de una mujer que habia estado llamando no una, sino
varias veces; y tenia el tono nervioso de alguien cuya ansiedad estaba
empezando a transformarse en impaciencia.

—Mama me esta llamando —dijo Gloria, no del todo feliz—. Sera mejor que me
lleves a casa, Robbie.

Robbie obedecio con presteza pues en cierto modo habia algo dentro de él que
consideraba que lo mejor era obedecer a la sefiora Weston, sin siquiera una
pizca de vacilacion. El padre de Gloria rara vez estaba en casa durante el dia
salvo los domingos -hoy, por ejemplo- y, cuando estaba, la madre de Gloria era
una fuente de desasosiegos para Robbie y siempre estaba presente el impulso
de escabullirse de su vista.

La sefiora Weston los vio cuando aparecieron por encima de la mata de hierba
alta que los tapaba y entr6 en la casa a esperarlos.

—NMe he quedado ronca de gritar, Gloria —dijo, severamente—. ¢ Doénde
estabas?

—Estaba con Robbie —dijo Gloria, con voz temblorosa—. Le estaba contando
Cenicienta y me he olvidado de que era la hora de comer.

—Bien, es una lastima que Robbie también lo haya olvidado. —Luego, como si
esto le hubiera recordado la presencia del robot, se volvié hacia él—. Puedes
marcharte, Robbie. Ahora no te necesita. —Y, brutalmente—: Y no vuelvas
hasta que te llame.

Robbie dio media vuelta para marcharse, pero titubed cuando Gloria gritdé en su
defensa:

—Espera, mama, deja que se quede. No he terminado de contarle Cenicienta.
Le he dicho que se lo contaria y no he terminado.

—iGlorial



—De verdad, mama, se quedara tranquilo, ni siquiera te daras cuenta de que
esta. Puede sentarse en la silla del rincon y no dira ni una palabra, quiero decir
no hara nada. ¢ Verdad, Robbie?

Robbie, asi interpelado, movid una vez en sefal afirmativa su maciza cabeza
arriba y abajo.

—Giloria, si no paras con esto inmediatamente, no veras a Robbie durante una
semana entera.

La nifia bajo los ojos.

—iEst& bien! Pero Cenicienta es su cuento favorito y no lo he terminado... Y le
gusta mucho. El robot se alejé con paso desconsolado y Gloria contuvo un
sollozo.

George Weston estaba a gusto. Solia estar a gusto los domingos por la tarde.
Una buena y abundante comida a la sombra; un bonito y blando sofa en estado
ruinoso para tumbarse; un ejemplar del Times; zapatillas en los pies y el pecho
desnudo... ¢,cOmo podria alguien evitar estar a gusto?

Por consiguiente, no aprecié nada que entrase su mujer. Después de diez afios
de vida matrimonial, era todavia tan indeciblemente estipido como para
guererla y no habia duda de que siempre estaba contento de verla; sin
embargo las tardes de los domingos eran sagradas para €l y su idea de la
sélida relajacion era que lo dejasen en completa soledad por espacio de dos o
tres horas. Por lo tanto, poso firmemente su mirada en los altimos informes
sobre la expedicion Lefebre-Yoshida a Marte (ésta iba a salir de la Base Lunar
y podia finalmente ser un éxito) e hizo como si ella no estuviese.

La sefiora Weston esper6 con paciencia dos minutos, luego con impaciencia
otros dos, y finalmente rompio el silencio.

—iGeorge!
—¢Mmmmm?
—iHe dicho George! ¢ Quieres dejar ese peridédico y mirarme?

El periddico crujio al caer al suelo y Weston volvié hacia su mujer una cara
hastiada.

—¢ Qué pasa, querida?
—Ya sabes lo que pasa, George. Se trata de Gloria y esa horrible maquina.
—¢,Qué horrible maquina?

—Ahora no pretendas que no sabes de lo que estoy hablando. Es ese robot
gue Gloria llama Robbie. No la deja ni un momento.



—Bien, ¢ por qué deberia hacerlo? Se supone gque esta para esto. Y de cierto
no es una maquina horrible. Es el mejor condenado robot que pueda comprar
el dinero y sin duda me ha costado los ingresos de medio afio. Sin embargo, lo
vale... El condenado es mas listo que la mitad del equipo de mi oficina.

Hizo un movimiento para volver a coger el periédico, pero su mujer fue mas
rapida y lo agarro ella.

—Escuchame, George. No quiero que mi hija esté confiada a una maquina... y
no me importa lo lista que sea. No tiene alma y nadie sabe lo que puede estar
pensando. Sencillamente un nifio no esta hecho para que lo cuide una cosa de
metal.

Weston fruncio el cefio.

—¢ Cuando has decidido esto? Hace dos afios que esta con Gloria y no te
habia visto preocupada hasta ahora.

—A\l principio era diferente. Era una novedad; me sacé una carga de encima...
y estaba de moda hacerlo. Pero ahora no sé. Los vecinos...

—aBien, ¢ qué pintan los vecinos con esto? Ahora, escucha. Se puede confiar
infinitamente mas en un robot que en una nifiera humana. En realidad, Robbie
fue construido con un unico objetivo: ser el compafiero de un nifio pequefio.
Toda su «mentalidad» ha sido creada para este propdsito. Sencillamente no
puede evitar ser leal, encantador y amable. Es una maquina... hecha asi. Es
mas de lo que se puede decir con respecto a los humanos.

—Pero algo puede ir mal. Algan... algun... —la sefiora Weston estaba un poco
confusa en lo tocante al interior de un robot—, algun chismecito se soltara, la
cosa horrible perdera los estribos y... y... —no pudo cobrar el valor para
completar el bastante obvio pensamiento.

—No tiene sentido —neg6 Weston, con un involuntario escalofrio nervioso—.
Esto es completamente ridiculo. Cuando compramos a Robbie hablamos
mucho sobre la Primera Ley de la Robdética. Tu sabes que es imposible que un
robot haga dafio a un ser humano; que mucho antes de que pueda funcionar
mal hasta el punto de alterar la Primera Ley, un robot se volveria
completamente inoperable. Es matematicamente imposible. Ademas, dos
veces al afio acude un ingeniero de U.S. Robots para hacerle al pobre aparato
una revision completa. Es mas facil que ta y yo nos volvamos locos de repente
a que algo vaya mal con Robbie, de hecho, mucho mas. Por otra parte, ¢como
vas a separarlo de Gloria?

Hizo otra tentativa inGtil hacia el periédico y su mujer lo arrojé con furia a la otra
habitacion.

—iSe trata precisamente de esto, George! No quiere jugar con nadie mas. Hay
docenas de nifios y nifias con los que deberia hacer amistad, pero no quiere.
No se acerca a ellos si yo no la obligo. Una nifia pequefia no debe crecer asi.



Tu quieres que sea normal, ¢verdad? Tu quieres que sea capaz de formar
parte de la sociedad.

—Estas sacando las cosas de quicio, Grace. Imaginate que Robbie es un
perro. He visto cientos de nifios que antes se quedarian con su perro que con
su padre.

—Un perro es diferente, George. Debemos deshacernos de esta horrible cosa.
Puedes volver a venderlo a la compaifiia. Lo he preguntado y puedes hacerlo.

—¢ Lo has preguntado? Ahora escucha, Grace, no te subas por las paredes.
Nos quedaremos con el robot hasta que Gloria sea mayor y no quiero volver a
hablar de esta cuestion. —Y con esto salié ofendido de la habitacion.

Dos dias después, la sefiora Weston esperaba por la tarde a su marido en la
puerta.

—Tienes que escuchar esto, George. En el pueblo hay mal ambiente.

—¢ Por qué? —pregunté Weston. Se meti6 en el cuarto de bafio y ahog6 toda
posible contestacion con el chapoteo del agua.

La sefiora Weston espero. Dijo:

—~Por Robbie.

Weston salié, con la toalla en la mano y el rostro rojo y airado.
—¢ De gué estas hablando?

—Oh, ha ido creciendo y creciendo. Habia intentado ignorarlo, pero no voy a
seguir haciéndolo. La mayoria de la gente del pueblo considera que Robbie es
peligroso. No permiten que los nifios se acerquen por aqui al atardecer.

—Nosotros confiamos nuestra hija a este aparato.
—Bien, la gente no es tolerante con estas cosas.
—Entonces al demonio con ellos.

—Decir esto no resuelve el problema. Yo tengo que hacer las compras alli. Yo

tengo que verlos cada dia. Y con respecto a los robots actualmente es peor en
la ciudad. Nueva York acaba de ordenar que ningun robot debe permanecer en
la calle entre la puesta y la salida del sol.

—De acuerdo, pero no pueden evitar que nosotros tengamos un robot en
nuestra casa. Grace, ésta es una de tus campanas. Lo sé. Pero es indtil. jLa
respuesta sigue siendo, no! jNos quedamos con Robbie!

Pero él queria a su mujer -y lo que era peor, su mujer lo sabia. George Weston,
al fin de cuentas, no era mas que un hombre, pobrecito, y su esposa hizo pleno
uso de todos los mecanismos que el sexo mas torpe y mas escrupuloso ha
aprendido a temer, con razon e inutilmente.



Diez veces durante la misma semana, él grito:

—Robbie se queda.. jy no hay mas que hablar! —Y cada vez la frase resultaba
mas débil e iba acompafiada de un gemido mas alto y agonizante.

Lleg6 por fin el dia en que Weston se acerco a su hija con sentimiento de culpa
y le sugirié un espectaculo «maravilloso de visivox» en el pueblo.

Gloria aplaudio feliz.
—¢ Robbie puede ir?

—No, querida —dijo, y se estremecio ante el sonido de su voz—, no dejan
entrar robots en el visivox; pero se lo puedes contar todo cuando vuelvas a
casa —pronuncio torpemente las Ultimas palabras y desvié la vista.

Gloria regreso del pueblo rebosante de entusiasmo, pues el visivox habia sido
en efecto un espectaculo maravilloso.

Esperd a que su padre aparcase el coche a reaccion en el garaje subterraneo.

—Ya veras cuando se lo cuente a Robbie, papa. Le habria gustado mas que
cualquier cosa... Especialmente cuando Francis Fran estaba retrocediendo mu-
y-y despacito, fue a dar con el Hombre Leopardo y tuvo que echar a correr —
Se ri6 de nuevo—. Pap4a, ¢ realmente hay Hombres Leopardo en la Luna?

—Probablemente no —dijo Weston, ausente—. Simplemente es divertido
hacerlo creer. Ya no podia entretenerse mas con el coche. Tenia que
afrontarlo.

Gloria cruzé el césped corriendo.

—Robbie... jRobbie!

Entonces se detuvo de repente al ver un precioso pastor escocés que la miraba
CON UNOS 0jos marrones y serios mientras movia la cola en el porche.

—iOh, qué perro tan bonito! —Gloria subio los escalones a saltos, se acercé
cautelosamente a él y le pas6 la mano por encima—. ¢ Es para mi, papa?

Su madre se habia reunido con ellos.

—Asi es, Gloria. Es precioso... suave y peludo. Es muy simpatico. Le gustan
las nifias pequefias.

—¢ Conoce juegos?
—Claro. Puede hacer cualquier tipo de trucos. ¢ Quieres ver alguno?

—Un momento. Quiero que Robbie también lo vea... jRobbie! —Se detuvo,
insegura, y fruncio el cefio—. Apuesto a que se ha quedado en su habitacion
porque esta enfadado conmigo por no habérmelo llevado al visivox. Papa,



tendras que explicarselo. Es posible que a mi no me crea, pero lo creera si se
lo dices tu, es asi.

Los labios de Weston se apretaron. Mird hacia su mujer, pero no pudo
encontrar su mirada.

Gloria se volvié precipitadamente y baj6 corriendo la escalera del sétano,
gritando mientras se alejaba:

—Robbie... Ven a ver lo que me han traido papa y mama. Me han traido un
perro, Robbie. Al cabo de un minuto estaba de vuelta, pequefia nifia asustada.

—Mama, Robbie no esta en su habitacion. ¢ Doénde esta? —No hubo
respuesta, George Weston tosio y de repente le intereso en extremo una nube
deslizandose sin rumbo. La voz de Gloria temblaba y estaba al borde de las
lagrimas—. ¢ Ddénde esta Robbie, mama?

La sefiora Weston se sent0 y acerco carifiosamente a su hija hacia ella.
—No llores, Gloria. Creo que Robbie se ha ido.
—¢Se haido? ¢ A donde? ¢ Dbénde se ha ido, mama?

—Lo hemos buscado, buscado y buscado, pero no lo hemos encontrado. Nadie
lo sabe, querida. Simplemente se ha ido.

—¢ Quieres decir que no volvera nunca mas? —Sus ojos se habian vuelto
redondos por el horror.

—~Quiza lo encontremos pronto. Seguiremos buscandolo. Y mientras tanto
puedes jugar con tu bonito perro nuevo. jMiralo! Se llama Lightning y puede...

Pero los parpados de Gloria estaban empapados.

—YO0 no quiero a este perro repugnante... quiero a Robbie. Quiero que me
encuentres a Robbie.

Su sentimiento se volvié demasiado profundo para hablar y balbuceaba en un
lamento estridente.

La sefiora Weston miré a su marido en busca de ayuda, pero él se limité a
arrastrar los pies malhumorado y no dejo de mirar fijamente el cielo, asi que
ella se inclin6 para la tarea de consolar a la nifia.

—¢ Por qué lloras, Gloria? Robbie era s6lo una maquina, Unicamente una
asquerosa maquina vieja. No tenia vida alguna.

—iNo era no una maquina! —qgrité Gloria, fiera e incorrectamente—. Era una
persona como tu y como yo y era mi amigo. Quiero que vuelva. Oh, mama,
quiero que vuelva.

Su madre gimio6 derrotada y dejo a Gloria con su pena.



—Deja que llore —le dijo a su marido—. Las penas infantiles nunca duran
mucho. Dentro de pocos dias, habra olvidado que ese horrible robot ha existido
jamas.

Pero el tiempo mostré que la sefiora Weston habia sido un poco demasiado
optimista. Es mas, Gloria dej6 de llorar, pero dejé también de reir y los dias que
transcurrian la hallaron cada vez mas silenciosa y sombria. Gradualmente, su
actitud de infelicidad pasiva hizo que la sefiora Weston se rindiese y todo lo
gue le impedia ceder era la imposibilidad de admitir su derrota al marido.

Luego, una noche, se precipito a la sala de estar, se sentd y cruzo los brazos,
parecia enloquecida.

Su marido alargo el cuello para verla sobre el periddico.
—¢ Qué pasa ahora, Grace?

—Es la nifia, George. Hoy he tenido que devolver el perro. Gloria decia de
forma contundente que no podia soportar verlo. Me esta llevando a una crisis
nerviosa.

Weston dejo el periddico y un esperanzador resplandor tomé posesion de su
mirada.

—Tal vez... Tal vez deberiamos traer de nuevo a Robbie. Se puede hacer,
¢sabes? Puedo ponerme en contacto con...

—iNo! —contesto ella, inexorablemente—. No quiero oir hablar de ello. No
vamos a ceder tan facilmente. Mi hija no sera cuidada por un robot si hacen
falta afios para consolarse de su pérdida.

Weston volvié a coger el periddico con un aire de disgusto.
—Un afio asi me volveria el cabello prematuramente blanco.

—Eres de una gran ayuda, George —fue la gélida respuesta—. Lo que Gloria
necesita es un cambio de aires. Es natural que no pueda olvidar a Robbie aqui.
Cbomo podria si cada arbol y cada piedra le recuerda a él. Realmente es la
situacion mas tonta que jamas he conocido. Una nifia languideciendo a causa
de un robot.

—Bien, basta con esto. ¢ Cual es el cambio que tienes en mente?
—Vamos a llevarla a Nueva York.

—iA la ciudad! jEn agosto! Dime, ¢tu sabes lo que es Nueva York en agosto?
Insoportable.

—Millones de personas no piensan asi.

—No tienen un lugar como éste donde ir. Si no tuviesen que quedarse en
Nueva York, no lo harian.



—Bien, no importa. He dicho que nos marchamos ahora, o tan pronto como
podamos disponerlo todo. En la ciudad, Gloria encontrara suficientes cosas
interesantes y suficientes amigos para reanimarse y olvidar a aquella maquina.

—Oh, Sefior —se quejo la mitad méas débil—, esas calzadas ardientes.

—Tenemos que hacerlo —fue la impertérrita respuesta—. Gloria ha
adelgazado dos kilos en el tltimo mes y la salud de mi nifiita es mas importante
que tu comodidad.

—Es una lastima que no pensases en la salud de tu nifiita antes de privarla de
su robot de compafiia —murmuro €l... para sus adentros.

Gloria dio inmediatos signos de mejora cuando se enteré del inminente viaje a
la ciudad. Hablaba poco de ello, pero cuando lo hacia era siempre con viva
ilusién. Empezé a sonreir de nuevo y a comer casi con su apetito anterior.

La sefiora Weston se felicitd por esta alegria y no perdioé oportunidad de
mostrarse triunfal con su todavia escéptico marido.

—Yalo ves, George, ayuda a hacer el equipaje como un angelito y parlotea
como si no tuviese una sola inquietud en el mundo. Es exactamente lo que yo
te habia dicho... todo lo que necesitamos es sustituir el interés.

—Mmmm —fue la escéptica respuesta—. Eso espero.

Los preliminares tuvieron lugar rdpidamente. Se hicieron los arreglos oportunos
para la preparacion del piso de la ciudad y fue contratada una pareja para
ocuparse de la casa de campo. Cuando por fin lleg6 el dia del viaje, Gloria era
completamente la de antes y por sus labios no pasé mencién alguna sobre
Robbie.

La familia, de muy buen humor, cogi6 un girotaxi para dirigirse al aeropuerto
(Weston habria preferido utilizar su giro privado, pero era de dos plazas sin sitio
para el equipaje) y se subieron al avidon que estaba esperando.

—Ven, Gloria —llamo la sefiora Weston—. Te he guardado un asiento junto a
la ventanilla para que puedas contemplar el paisaje.

Gloria recorri6 el pasillo alegremente, aplasté la nariz contra un 6valo blanco
junto al grueso cristal transparente y se puso a observar con una atencion
creciente mientras la repentina tos del motor empezaba a zumbar detras en el
interior. Era demasiado pequefia para asustarse cuando el suelo desaparecié
como si hubiese pasado por una escotilla y ella de repente dobl6 su peso
habitual, pero no demasiado pequefia para estar muy interesada. No fue hasta
gue la tierra se convirtié6 en un diminuto mosaico acolchado que aparté la nariz
y se volvidé de nuevo hacia su madre.

—¢ Llegaremos pronto a la ciudad, mama? —preguntd, mientras se frotaba la
helada nariz y miraba con interés cémo la mancha de humedad que habia
dejado su respiracion en el vidrio se reducia lentamente y desaparecia.



—Dentro de aproximadamente media hora, querida —y afiadié sin el minimo
rastro de ansiedad—: ¢ Estas contenta de que vayamos? ¢ Verdad que estaras
encantada en la ciudad con todos los edificios, la gente y cosas para ver?
Iremos al visivox cada dia, a espectaculos, al circo, a la playa y...

—Si, mama —fue la contestacion poco entusiasta de Gloria.

El avion pasaba por un banco de nubes en aquel momento y la atencion de
Gloria fue absorbida por el espectaculo insélito de las nubes por debajo de ella.
Luego volvieron al cielo claro y ella se dirigié a su madre con un repentino aire
misterioso de secreto conocimiento.

—Yo0 sé por qué vamos a la ciudad, mama.
—¢ Lo sabes? —la sefiora Weston estaba perpleja—. ¢, Por qué, querida?

—No me lo habéis dicho porque queriais darme una sorpresa, pero yo lo sé. —
Por un momento, se perdio en la admiracion de su aguda penetracion y luego
se ri6 alegremente—. Vamos a Nueva York para poder encontrar a Robbie,
sverdad? Con detectives.

Esta declaracion cogié a George mientras estaba bebiendo un vaso de agua,
con resultados desastrosos. Se produjo una especie de grito ahogado, un
géiser de agua y a continuacion un exceso de tos asfixiante. Cuando todo hubo
pasado, era una persona empapada de agua, con la cara roja y muy, muy
contrariada.

La sefiora Weston guardd la compostura, pero cuando Gloria repitié la pregunta
con un tono de voz mas ansioso, su estado de animo se deteriord bastante.

—Tal vez —contestd, secamente—. Y ahora siéntate y estate tranquila, por
amor de Dios.

Nueva York City del 1988 d. de C., era un paraiso para el visitante, mas que
nunca en su historia. Los padres de Gloria se percataron de ello y le sacaron el
mejor partido.

Por 6rdenes directas de su mujer, George Weston se habia organizado para
gue su negocio prescindiese de él por espacio de aproximadamente un mes, a
fin de estar libre para dedicar el tiempo a lo que él llamo «alejar a Gloria del
borde de la ruina». Como todo lo que hacia

Weston, esto se desarroll6 de forma eficiente, concienzuda y practica. Antes de
gue hubiese transcurrido el mes, nada de lo que se podia hacer habia sido
omitido.

La llevaron a la cima del Roosevelt Building, de media milla de altura, para
observar con temor reverencial el panorama mellado de los tejados que se
mezclaban a lo lejos en los campos de Long Island y la tierra plana de Nueva
Jersey. Visitaron los zoos donde Gloria contempl6 con regocijado temor el
«ledn vivo» (bastante decepcionada por el hecho de que los guardianes los



alimentasen con carne cruda, en lugar de con seres humanos, como ella habia
esperado), y pidié de forma insistente y perentoria ver a «la ballenax.

Los distintos museos fueron blanco de la atencién por todos compartida, junto
con los parques, las playas y el acuario.

La llevaron a una excursién que ascendia medio curso del Hudson con un
vapor equipado en la forma arcaica de los locos afios veinte. Viajo a la
estratosfera en un viaje de exhibicion, donde el cielo se volvia de un parpura
intenso, surgian las estrellas y la nebulosa tierra bajo ella parecia un enorme
recipiente concavo. La llevaron en un barco submarino de paredes de cristal
bajo las aguas del canal de Long Island, donde en un mundo verde y oscilante,
unas cosas acuaticas pintorescas y curiosas se la comian con los ojos y se
alejaban contoneandose.

En un nivel méas prosaico, la sefiora Weston la llevo a los grandes almacenes
donde pudo deleitarse en otro estilo de pais de ensuefio.

De hecho, cuando el mes habia casi transcurrido, los Weston estaban
convencidos de que se habia hecho todo lo concebible para apartar al ausente
Robbie de una vez por todas de la mente de Gloria, pero no estaban
completamente seguros de haberlo conseguido.

Quedaba el hecho de que alli donde fuese Gloria, mostraba el mas absorto y
concentrado interés por los robots que pudiesen estar presentes. Por muy
excitante que fuese el espectaculo que se desarrollaba delante de ella, o por
muy nuevo que fuese para sus 0jos infantiles, se volvia instantdneamente si
por el rabillo del ojo vislumbraba un movimiento metalico.

La sefiora Weston se desviaba de su camino para mantener a Gloria alejada de
todos los robots.

Y el asunto alcanzé su cima de intensidad con el episodio del Museo de
Ciencia e Industria. El museo habia anunciado un «programa especial para
nifios» donde tenia lugar una exhibicion de magia cientifica a escala de la
mentalidad infantil. Los Weston, por supuesto, lo clasificaron en su lista como
«rotundamente si».

Estaban los Weston completamente absortos en las hazafias de un potente
electroiman cuando la sefiora Weston de pronto se dio cuenta de que Gloria ya
no estaba con ella. El panico inicial se transformé en decision tranquila y,
después de haberse procurado la ayuda de tres empleados, se inicié una
busqueda concienzuda.

Sin embargo, no era propio de Gloria vagar a la buena de Dios. Para su edad,
era una nifia insélitamente resuelta y decidida, en esto tenia todos los genes
maternos. Habia visto un enorme rétulo en la tercera planta, que decia: «Por
aqui al Robot Hablador». Después de haberlo leido para sus adentros y haber
advertido que sus padres no parecian tomar la direccién adecuada, hizo lo
obvio. Esperé un momento oportuno de distraccién de los padres, se apart6 sin
ruido y siguio el rotulo.



El Robot Hablador era un tour de force, un aparato carente de todo sentido
practico, que tenia solo un valor publicitario. Una vez cada hora, un grupo
escoltado se colocaba delante y, con prudentes susurros, hacia preguntas al
ingeniero al cargo del robot. Aquellas que el ingeniero decidia eran adecuadas
para los circuitos del robot, eran transmitidas al Robot Hablador.

Era bastante aburrido. Podia ser bonito saber que el cuadrado de catorce es
ciento noventa y seis, que la temperatura en este momento es de 72 grados
Fahrenheit y la presién atmosférica de 30,02 pulgadas de mercurio, que el peso
atomico del sodio es 23, pero realmente uno no necesita un robot para esto. En
particular, uno no necesita una masa pesada y totalmente inmovil de alambres
y bobinas que ocupan mas de veinte metros cuadrados.

Poca gente tenia interés en volver para una segunda sesion, pero habia una
nifia de unos dieciséis afios sentada muy tranquila en un banco esperando una
tercera. Era la Unica persona en la estancia cuando entr6 Gloria.

Gloria no la mir6. En aquel momento, para ella, otro ser humano no era mas
gue una cosa insignificante. Reservo su atencion para aquella enorme cosa
con ruedas. Titubed un instante consternada. No se parecia a ningan robot que
hubiese visto jamas.

Cautelosa e insegura, alzé su trémula voz.
—Por favor, sefior Robot, sefior, ¢ es usted el Robot Hablador, sefior?

No estaba segura, pero le parecia que un robot que efectivamente hablase
merecia mucha cortesia. (Una mirada de intensa concentracion cruzo el fino y
sencillo rostro de la adolescente. Sacé un bloc de notas y empezé a escribir
con rapidas manos). Se produjo un bien engrasado zumbido de mecanismos, y
una voz con timbre metalico resond en unas palabras carentes de acento y
entonacion.

—Yo0... soy... el... robot... que... habla... —Gloria se lo quedd mirando
tristemente. Podia hablar, pero el sonido parecia provenir del interior de
cualquier parte. No existia un rostro al que hablarle.

Ella dijo:
—Necesito ayuda.

El Robot parlante estaba disefiado para responder preguntas, pero sélo para
aguellas preguntas que pudiera responder. Estaba muy confiado de su
habilidad, y por lo tanto dijo:

—Puedo... ayudarle...
—Gracias, sefior Robot, sefior. ¢, Ha visto a Robbie?
—¢ Quién... es... Robbie?

—Es un robot, sefior Robot, sefior. Se puso de puntillas.



—Es muy alto, sefior Robot, sefior, muy alto, y muy agradable. Vera, tiene una
cabeza. Me refiero a que usted no la tiene, pero €l si, sefior Robot, sefior.

El Robot parlante habia quedado desconcertado.
—¢Un... robot?

—Si, sefior Robot, sefior. Un robot como usted, excepto que no puede hablar,
naturalmente y... se parece a una persona auténtica.

—¢un... robot... como... yo?
—Si, sefior Robot, sefior.

La Unica respuesta a esto, por parte del Robot parlante, fue un erréatico
balbuceo y algun sonido incoherente ocasional. La generalizacion radical
ofrecida, respecto de su existencia, no como un objeto particular, sino como
miembro de un grupo general, resulté demasiado para él. Lealmente, trato de
abarcar el concepto y se quemaron media docena de bobinas. Empezaron a
sonar pequefas sefales de alarma. (En aquel momento, la chica, que ain no
habia pasado la adolescencia, se marché. Tenia ya bastante para su primer
articulo de Fisica-1, sobre el tema de

«Aspectos practicos de la Robdtica». Este articulo era uno de los primeros que
escribiria Susan

Calvin referentes a aquel tema). Gloria habia aguardado, con una impaciencia
cuidadosamente reprimida, la respuesta de la maquina, cuando escucho el
grito detras de ella de «Alli estd», y reconocié aquel grito como perteneciente a
Su madre.

—¢ Qué estas haciendo aqui, nifia mala? —le grit6 la sefiora Weston, cuya
ansiedad se estaba disolviendo al instante en célera—. ¢ No sabes que has
asustado casi a muerte a tu mamay a tu papa? ¢ Por qué te escapaste?

El ingeniero en robdtica también habia entrado alli atropelladamente,
mesandose los cabellos y preguntando quién de todas aquellas personas
congregadas habia estado estropeando la maquina.

—¢No han visto los letreros? —aullo—. No se les permite estar aqui sin ir
acompafados. Gloria alzé la voz por encima del jaleo:

—Yo sélo he venido a ver al Robot parlante, mama. Creia que podria saber
donde estaba Robbie, porque los dos son Robots.

Y luego, ante el pensamiento de que, de repente, Robbie estuviese junto a ella,
estallé en un repentino acceso de llanto.

—Y tengo que encontrar a Robbie, mama. Tengo que encontrarle. La sefiora
Weston reprimié un grito y dijo:

—Oh, Dios mio. Vamos a casa, George. Esto es mas de lo que puedo soportar.



Aquella tarde, George Weston estuvo fuera durante varias horas y, a la
mafana siguiente, se acercé a su mujer con algo que se parecia mucho a una
pagada complacencia.

—He tenido una idea, Grace.

—¢Acerca de qué? —fue la lagubre pregunta carente de todo interés.
—Acerca de Gloria.

—¢ No estaras sugiriendo devolverle el robot?

—No, naturalmente que no.

—Entonces, adelante. Estoy dispuesta a escucharte. Nada de lo que he hecho
parece haber servido para nada.

—Muy bien. Esto es lo que he pensado. Debi haberte escuchado. Todo el
problema con Gloria es que cree que Robbie es una persona y no una
maquina. Naturalmente, no puede olvidarlo. Pero si conseguimos convencerla
de que Robbie no era mas que un amasijo de acero y de cobre en forma de
laminas y cables provistos de electricidad como su jugo vital,

¢écuanto tiempo crees que aun lo afiorara? Se trata de una especie de ataque
psicoldgico, si comprendes mi punto de vista.

—¢Y como planeas hacerlo?

—Muy facilmente. ¢ Donde crees que estuve anoche? Persuadi a Robertson,
de «U.S. Robots and Mechanical Men Corporation», para que prepare una
visita completa a sus instalaciones para mafiana por la mafana. Iremos los
tres, y cuando hayamos acabado, Gloria estara por completo convencida de
gue un robot no es una cosa viva.

Los ojos de la sefiora Weston se fueron abriendo de par en par y algo que se
parecia mucho a una repentina admiracioén, brillé6 en sus ojos.

—Si, George, es una buena idea.
Y los botones del chaleco de George Weston se tensaron.
—No tiene importancia —dijo.

El sefior Struthers era un concienzudo director general y tenia una inclinacién
natural a la locuacidad. De esta combinacion, resulté por consiguiente todo
ampliamente explicado, quizas

incluso explicado en sobremanera, en cada uno de los diferentes pasos. Sin
embargo, la sefiora Weston no se aburria. De hecho, lo interrumpio varias
veces Y le rogd que repitiese sus explicaciones en un lenguaje mas simple a fin
de que Gloria pudiese comprenderlas. Bajo la influencia de esta apreciacién de



sus poderes narrativos, el sefior Struthers se extendio de forma genial y, si ello
era posible, se volvié todavia mas comunicativo.

George Weston, por su parte, tuvo un rapto de impaciencia.

—Disculpame, Struthers —dijo, interrumpiendo en medio de un discurso sobre
la célula fotoeléctrica—. ¢ No tenéis en la fabrica una seccién donde sélo se
utilizan robots como mano de obra?

—¢Eh? jOh, si! jSi, claro! —dijo el director general, y sonri6 a la sefiora
Weston—. En cierto sentido un circulo vicioso, robots que crean otros robots.
Por supuesto, no hacemos de ello una practica general. Por un motivo, los
sindicatos nunca nos lo permitirian. Pero podemos fabricar unos pocos robots
utilizando exclusivamente robots como mano de obra, s6lo como una especie
de experimento cientifico. ¢ Sabéis? —y golped contra una palma de la mano
sus quevedos como para dar mas énfasis a su discurso—. Lo que los
sindicatos obreros no comprenden, y debo decir que yo soy un hombre que
siempre ha simpatizado mucho con el movimiento obrero en general, es que la
implantacién de los robots, aunque implique cierta confusién al inicio, sera
inevitable...

Si, Struthers —interrumpié Weston—, pero con respecto a esta seccion de la
fabrica de la que hablas, ¢ podemos verla? Estoy seguro de que seria muy
interesante.

—iSi! jSi, por supuesto! —El sefior Struthers volvio a ponerse los quevedos
con un movimiento convulsivo y dejé escapar una ligera tos de desconcierto—.
Seguidme, por favor.

Estuvo relativamente callado mientras los precedia a través de un largo pasillo
y un tramo de escalera. A continuacion, cuando hubieron entrado en una gran
sala bien iluminada que zumbaba de actividad metélica, se abrieron las
compuertas y el flujo de explicacion brot6 de nuevo.

—ijYa estais aqui! —dijo con orgullo en la voz—. jSolo robots! Hay cinco
supervisores que ni siquiera estan en esta habitacion. En cinco afos, esto es
desde que empez6 este proyecto, no se ha producido ni un solo accidente.
Claro que los robots aqui reunidos son relativamente simples, pero...

En los oidos de Gloria la voz del director general se habia desvanecido hacia
rato para convertirse en un murmullo adormecedor. Toda la excursion le
parecia bastante aburrida y sin sentido, aunque habia muchos robots a la vista.
Pero ninguno era remotamente como Robbie, y los examinaba con abierto
desprecio.

Se percat6 de que en aquella habitacion no habia ninguna persona. Luego su
mirada se fij6 en seis o siete robots que trabajaban acoplados a una mesa
redonda situada en el centro de la sala. Era una habitacion grande. No podia
estar segura, pero uno de los robots se parecia... se parecia... jLo era!

—jRobbie!



Su grito atraveso el aire y uno de los robots de la mesa titubed y dejé caer la
herramienta que tenia sujeta. Gloria casi enloquecio por la alegria. Abriéndose
paso a lo largo de la barandilla antes de que ninguno de los padres pudiese
detenerla, salté agilmente al suelo unos metros mas abajo, y corrio hacia su
Robbie, con los brazos al aire y el pelo ondeando.

Y los tres horrorizados adultos, mientras permanecian petrificados en el pasillo,
vieron lo que la excitada nifia no vio: un enorme y pesado tractor avanzando
ciega y majestuosamente en su marcada trayectoria.

Weston necesitd un segundo para reaccionar y el paso de los segundos lo
significaba todo porque Gloria no podia ser alcanzada a tiempo. Si bien Weston
salté sobre la barandilla en un salvaje intento, era obviamente indtil. El sefior
Struthers indicé violentamente a los supervisores que parasen el tractor, pero
estos eran s6lo humanos e hizo falta tiempo para actuar.

Solo Robbie actud inmediatamente y con precision.

Con las piernas de metal se tragoé el espacio entre él y su pequefia ama sobre
la que se precipité desde la direccion contraria. A partir de ahi todo sucedioé de
golpe. De una brazada Robbie asio a Gloria, sin aflojar su velocidad ni un apice
Yy, por consiguiente, dejandola sin respiracion. Weston, sin comprender todo
aguello que estaba pasando, presintié, mas que vio, cobmo Robbie lo pasaba
rozando y se paraba de forma subita. El tractor cruzo la trayectoria de Gloria
medio segundo después de haberlo hecho Robbie, rod6 todavia tres metros y
llevé a cabo una parada rechinante y larga.

Gloria recobro el aliento, soportd una serie de apasionados abrazos por parte
de sus padres y se volvié ilusionada hacia Robbie. Por lo que a ella respectaba,
no habia ocurrido nada, salvo que habia encontrado a su amigo.

Pero la expresion de alivio de la sefiora Weston se habia transformado en
oscura sospecha. Se volvié a su marido, y a pesar de su despeinado e
indecoroso aspecto, consiguidé una actitud bastante imponente.

—Tu has tramado esto, lo has hecho, ¢ verdad?

George Weston se enjugo la acalorada frente con el pafiuelo. Su mano era
poco firme y sus labios apenas podian curvarse en una sonrisa trémula y
sumamente débil.

La sefiora Weston sigui6é con sus elucubraciones:

—Robbie no fue proyectado para ingenieria o trabajo de construccién. A ellos
no les servia. Lo has puesto aqui deliberadamente para que Gloria pudiese
encontrarlo. Sabes que lo has hecho.

—Bien, lo he hecho —dijo Weston—. Pero, Grace, ¢,como iba yo a saber que el
encuentro seria tan violento? Y Robbie le ha salvado la vida; tendras que
admitirlo. No puedes alejarlo de nuevo.



Grace Weston lo consideré. Se volvio hacia Gloria y Robbie y por un momento
los vio de forma abstracta. Gloria se habia aferrado al cuello del robot de un
modo que habria asfixiado a cualquier criatura que no fuese de metal, y lo
palmeaba desatinadamente con un frenesi medio histérico. Los brazos de
acerocromo de Robbie (capaces de doblar una barra de acero de dos pulgadas
de didmetro hasta convertirla en una galleta) rodeaban a la nifia carifiosa y
amorosamente, y sus o0jos brillaban con un rojo intenso, intenso.

—Bien —dijo la sefiora Weston, por ultimo—. Supongo que puede quedarse
con nosotros hasta que se oxide.



